Quand est-ce arrivé exactement, je ne le sais pas. Assez tôt dans ma vie, je crois. J’ai commencé à regarder mes parents autrement. Ma mère comme une irresponsable qui se vengeait sur ses enfants de son impuissance relationnelle avec ses semblables, mon père comme un enfant un peu perdu dans le monde des adultes. Il fallait que je comprenne le monde par mes propres moyens, et que je cesse d’attendre d’eux quoique ce soit.

C’est lors de mes années comme aide domestique, (vous savez ces femmes qui font le ménage, la cuisine et font faire les devoirs aux enfants dans les maisons des gens qui peuvent se payer leurs services?), quand j’avais vingt ans, que j’ai découvert en pigeant dans les collections de mes patrons, Barbara et Leonard Cohen. Barbara, j’en avais entendu parler, ma mère, un peu bizarrement, l’avait mise au ban, après l’avoir vénérée, car, disait-elle, cette artiste poussait au suicide. Leonard Cohen était quant à lui un favori de mon père, et ma fantastique professeure d’anglais nous avais fait étudier quelques uns de ses poèmes. Pourtant, je ne les avais entendus ni l’une ni l’autre à la maison.

Ils sont tous deux devenus mes compagnons de peine, à travers les embruns moroses, les lundis où j’arrivais dans une maison bordélique, les larmes aux yeux devant l’ouvrage. Puis ensuite, lorsqu’après quelques déboires, j’affrontai une magistrale dépression en pleine figure, ce sont leurs voix, leurs mots qui m’ont amenée à traverser la nuit et à y trouver la lumière, malgré tout. Ils me disent, chacun à leur manière, la beauté de la vie, sans pour autant se bercer d’illusions et en laissant la porte ouverte à la mort, qui fait partie de la vie. Soleil noir, Anthem, chansons auxquelles je reviens toujours pour retrouver un fragile courage pour poursuivre les batailles…

J’avais vingt ans. Mon frère et moi étions allés en France et visitions le Louvre. Arrêtés dans une salle consacrée aux peintres hollandais du XVIIe siècle, nous étions figés devant les natures mortes, fenêtres ouvertes sur un passé vivant seulement par la toile et les couleurs patiemment posées par d’innombrables coups de pinceaux en couches successives.

Vertige devant un citron lumineux aux reflets si vivants que j’en demeurai fascinée pendant de longues minutes. Impossible qu’il restât quoique ce soit du fromage hollandais posé sur l’assiette. L’oeil et la main de l’artiste eux-mêmes doivent être tombés en poussière depuis quelques siècles déjà.

Ces natures mortes flamandes, traces du passage de la Réforme, si banales et pourtant signes d’une vie fuyante qu’on tente de retenir quelques instants par l’illusion d’un trompe-l’oeil, sont restées en moi. Le citron et le fromage, je ne les aurais peut-être jamais remarqués s’ils avaient été posés devant moi. Mais ce mystérieux illusionniste me prêtait son oeil pour les observer à travers les siècles.

Cet oeil vivant prêté à l’autre pour voir l’évidence inconnue, c’est ce que je voulais être. L’invisible, c’est si rarement les abstractions inventées du surnaturel, si souvent, plutôt, les angles de l’ordinaire qu’on oublie après un infime moment d’attention.

Chaque fois que je passe devant les grandes portes vitrées de la gare, où passent les autobus qui se répandent sur les routes du Québec, un souffle ébranle les rideaux de mon esprit, une bourrasque violente que je réprime, pour le moment. Partir.

Cette vague de fond est tellement forte que le refus d’une journée de congé pour honorer mon rendez-vous au cours de conduite me rend furieuse. Une colère noire réprimée dans le silence de ma chambre. Je ne peux l’exprimer à personne encore, mais ils ne perdent rien pour attendre. Premièrement, appeler dès l’heure d’ouverture l’école afin de changer le jour du cours. Si cette tentative fonctionne, retour au calme. Sinon, j’aviserai le gérant que je ne serai simplement pas présente jeudi. Rien ne peut m’empêcher de partir, et pour partir, je dois obtenir ce permis qui me nargue depuis déjà une décennie, repoussé sans cesse par mille et une circonstances adverses.

La colère serre mes tempes dans un étau et me donne envie de pleurer. Déjà que la cage me semble étroite, déjà que responsabilité sur responsabilité s’amoncellent sur ma tête comme des nuages d’orage, quand toute une partie de moi hurle son refus, puisque je dois de toute manière partir. Je peux tout prendre, tout accepter, si c’est pour pouvoir repartir. Cependant, dès lors qu’une chose contrecarre le projet, il doit sauter, comme un barrage sous la pression de l’eau. Ce fleuve qui coule dans mes veines peut être docile au cours de l’existence, tant que celui-ci l’amène à l’océan.

Ce moment atroce. Celui que j’anticipais avant mon retour et que je fuyais depuis. Un mois et demi avant de tuer l’autre. Cette autre qui rue dans les brancards et résiste à la domestication. Tuée? Sans doute comme l’hiver ensevelit momentanément le foisonnement de l’été. Cette autre, le cœur de mon être, seule disposée au bonheur comme à la tristesse, la louve solitaire.

Elle résiste, hurle, mord et se débat pendant que la porte de la cage se referme. Me revoici les pieds plantés dans la ville, dans le jardin de fer et de béton, où le bonheur n’est plus qu’un mirage mais où le travail reste à accomplir. Je le sais déjà, je ne pourrai pas écrire. Lire, sans doute, à corps perdu, en tentant de m’imprégner de l’écriture des autres. Le temps me fuira, les idées qui traverseront mon esprit ne seront pas notées, puisque je n’aurai pas le loisir de le faire. Je m’accrocherai sans doute au laboratoire d’écriture qu’est ce blogue. De toute cette frustration la colère renaîtra, et je retrouverai sans doute le moteur ordinaire de l’efficacité qu’on peut me connaître.

Cette fois, cependant, j’aurai mis en place les balises sortir de l’étau et redonner sa liberté à l’animale. Il est hors de question qu’elle soit remisée après l’hiver. Le printemps, je me le suis juré, reverra la louve en cavale. Nul ne pourra l’en empêcher. L’argent, le temps, l’engagement, rien de ces obstacles qui me retiennent pour le moment ne le seront plus. Patience. L’animale à repris des forces cet été, et sa cage ne pourra résister à l’appel du large lorsqu’il se fera de nouveau entendre.

Du moins, c’est ce que je me dis pour me rassurer. Je ne veux pas de stabilité, je ne veux pas m’installer confortablement entre les murs étroits qu’on tisse dans une société mourante. Les vertiges illusoires dont on s’enivre en croyant changer le monde ont du mal à m’atteindre. Toujours plus d’injustice, toujours plus de morts, toujours plus de mensonges. Je n’espère plus guère, je veux seulement vivre.

***

Entre les arbres, au fond, mon reflet sur la porte vitrée. Deux jambes noires sur fond de soleil couchant. J’arrive chez moi. Les choses se calment dans ma tête. Pendant mes journées de travail, les heures passent. Elles s’écoulent et ce que je vois, chaque fois, c’est mon compte qui se remplit. Pour partir.

Partir. Pendant mes études, seule comptait l’obtention de mon diplôme. Les sacrifices, le travail, la faim parfois, l’insomnie, les ménages, les petits contrats, rien ne comptait que l’atteinte de ce but. Cette fois, l’objectif, c’est le grand départ. L’envol. Je veux surtout partir. La solitude ne me pèse pas, au contraire, je la cherche plus que je ne la fuis. Elle m’est nécessaire pour descendre dans les lacs sombres de mon être afin d’en tirer les lumières.

C’est dans l’escalier du métro, alors que j’entendais le vacarme des semelles de la horde humaine que nous étions sur les tuiles grises, que j’ai tenté de mettre des mots sur ce sentiment contradictoire. La tendre haine. Pour les conversations banales, les préoccupations bêtes, les titres insignifiants des journaux. Chaque vie, avec ses misères et se joies, qui se fond dans une masse informe et dangereuse. 

***

Je voulais aussi écrire un mot sur ma dernière lecture (je passe sur Doubrovsky, qui a suscité une réaction allergique, avec ses jeux de mots stupides et son style dans lequel je flairais une parenté boiteuse avec Proust, qui m’éloignais d’emblée), Celles qui attendent de Fatou Diome, écrivaine d’origine sénégalaise. Ils sont rares les livres qui changent mon angle de vue, et celui-là en est un. J’avais lu maints articles sur le sujets des émigré-es clandestin-es des pays africains, mais là, tout prenait vie d’une manière unique, les silhouettes, les arbres, le village, l’océan surgissaient autour de moi, comme s’ils m’habitaient. 

Pour son recueil de nouvelles, La Préférence Nationale, un rappel brutal et salutaire du racisme ordinaire de nos sociétés bien-pensantes. À lire. En fait, j’ai emprunté tous ses autres ouvrages. 

Je rentre chez moi. Dans la pièce fermée par un rideau qui me sert de chambre. Une vieille maison toute croche cachée par les arbres, une anomalie dans cette banlieue aux rues droites, aux maisons alignées sans poésie. Enfin, le silence. Et puis j’ai découvert les bouchons d’oreilles. C’est curieux, on entend tout de même, mais des bruits différents, le pouls, la respiration.

Ce matin, le guitariste dans le métro jouait Moonshadow, de Cat Stevens, sans paroles. J’en ai eu les larmes aux yeux. Encore ce contraste entre le jeu détendu et tendre de la guitare et les souterrains humides et glauques. Sur les écrans, l’annonce que le gouvernement approuvait un nouvel accord de libre-échange. Cette fois, des larmes de dégoût et, l’espace d’un éclair, l’envie de me jeter sur la rame de métro. Mais non. J’ai encore quelque chose à écrire.

***

J’ai terminé un dernier ouvrage de Julian Barnes, Metroland, son premier roman. C’est rassurant de lire un premier roman après avoir lu les plus achevés de son auteur. Un passage que je retiens est la réflexion du personnage sur le sentiment de trahison d’une identité que peut comporter le fait de pouvoir exister dans une autre langue.

Visite à la bibliothèque pour refaire mon stock de livres, cette fois en français. Je me suis promenée au hasard dans les rayons, et y ai pris deux livres de Fatou Diome, Celles qui attendent et La Préférence Nationale, dont les titres m’intriguaient. Puis Le livre brisé, de Serge Doubrovsky. Je ne connais aucunement ces auteurs. Un quatrième livre, qui n’est quant à lui pas un roman, mais un documentaire, Le fleuve aux grandes eaux, sur le grand fleuve qui m’habite et que je veux connaître davantage pour l’écrire mieux.

Recherche d’emploi, entrevues, élections, réunions, abonnement à la bibliothèque, déménagement plus ou moins par étapes, planification de l’utilisation des moyens de communications, pourriture d’une crise sociale artificielle, traduction, contrats variés, début d’un travail, visites, cours de conduite, lecture de plus en plus intermittente, écriture se raréfiant, comme mon espace pour respirer. Je suis happée par le chaos organisé qui m’entoure et dans lequel je me sens étrangère.

Je hais ce rythme. J’y existe parce que je le dois, sous la pression des structures dans lesquelles j’évolue. Mais je vois rétrécir le temps que j’aime. Ce temps qui me permet de laisser mon esprit former des images, des idées, de les travailler, de les ciseler pour en faire des projets aboutis. Je n’en dispose plus que rarement, lorsque je me lève très tôt après une bonne nuit de sommeil et que j’ai quelques heures de silence. Je suis sagement le programme que je m’étais établi. De l’argent pour partir, mon permis pour partir, lire, écrire (cette partie ne tient pas tellement la route, mais c’était prévisible – après tout, les jours n’ont que 24h), et puis donner en politique, bien que cela me coûte de plus en plus. J’ai l’impression de retenir ma respiration en gardant le cap jusqu’à la prochaine bouffée d’air.

L’an dernier, c’était la colère qui me poussait à agir. Cette année, la colère s’est transformée en une profonde tristesse encore animée d’une lueur d’espoir, et c’est dans l’écriture que celle-ci peut trouver son repos. Dire. Laisser un modeste testament pour une pitoyable humanité qui se dévore elle-même, en laissant les cicatrices de son orgie cannibale sur une terre dont elle n’aura été qu’une infime fraction de l’existence et dont je ne suis moi-même que l’équivalent d’un grain de sable. Si au moins un grain de sable pouvait enrayer l’engrenage.